Ambiguedad en el deber de memoria o el duro trabajo de
olvidar: La casa de los Conejos, de Laura Alcoba

CHRISTIAN PAGEAU
Universidad Nacional del Nordeste, Chaco, Argentina

Resumen

El objetivo del trabajo concierne al estudio del libro La casa de los conejos de Laura Alcoba.
Partimos de la hipétesis segin la cual la paradoja misma que envuelve al nudo olvido-
memoria actia como una fuerza narrativa y confiere a la historia, mediante un juego de
ambigiiedades estructurales y tematicas, el potencial de reavivar las promesas incumplidas
del pasado. Esta fuerza narrativa se estructura mediante una fusion de géneros literarios,
habilitando varios pactos de lecturas como el de la autoficcion, los cuentos de guerra o la
escritura del cuerpo. Las ambigiedades estan anunciadas y presentes en el prologo.
Proponemos que en el contexto de la recuperacién de una memoria familiar traumatica, el
perdon requiere un don, es decir, aceptar que haya pérdidas. A modo de final abierto,
presentamos un breve analisis del espacio que problematiza la cuestién del pasado como
lugar.

Palabras claves: ambigliedad; memoria; autoficcion; cuentos de guerra; escritura del cuerpo.

Ser uno mismo como otro: esta responsabilidad total por el otro, “ce visage

fragile” que nos interpela y nos exige...amor (pensando en Lévinas)

Somos narrados aun antes de poder lograr narrarnos a nosotros mismos...

(Ricoeur)

1 Introduccion

La casa de los conejos de Laura Alcobal cuenta la historia de una infancia
argentina, sugestivamente la de la autora, cuyos padres fueron militantes
montoneros en la época agitada y confusa que precede el inicio de la ultima
dictadura. Este trabajo parte de la idea de ambigliedad, productiva por ser
provocativa. Recordar o re-memorizar implica también perdidas y olvidos. De ahi
la estrategia de ambigiiedad que desencadena en este relato los movimientos de
vaivén entre querer y no querer, ser y no ser, olvidar y rememorar, pasado y
presente, entre ficcion y realidad, entre relato testimonial y experiencia, entre caos
habitual y orden ocasional. Estas ambigiiedades ya estan anunciadas en el prélogo.

1 Este libro fue editado primero en francés por Gallimard, en 2007. Lleva el titulo siguiente:
Maneges. Petite histoire argentine, y fue traducido al espafiol por Leopoldo Brizuela, primera
edicion en EDHESA, Argentina, abril de 2008. Los dos otros libros coetaneos, también
originalmente publicados en francés, y por Gallimard son Jardin blanc, 2009 (Jardin blanco,

EDHESA, 2010); Les passagers de I’Ana C., 2012 (Los pasajeros del Ana C., EDHESA, 2012).
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2 Un proemio, una promesa

Proponemos un analisis del proemio-prélogo? desde el cual ya aparecen, en dos
momentos, varias problematicas o ambigiiedades constitutivas de la construccion
narrativa y tematica, las cuales se analizaran a continuacién. El prélogo empieza
con la revelacion de una promesa. Este es el primer momento del prélogo. Contar
esta historia (la que empieza en el capitulo uno, o mejor, la que tenemos en este
libro, en nuestras manos, que se inicia con el epigrafe y termina con un epilogo) es
una promesa dilatada de la autora Alcoba hecha a si misma, segun lo revela a Diana,
una protagonista y amiga. Como Laura, Diana ha sobrevivido a la dictadura, pero
es algo que comprendemos mas adelante en la lectura. La intencién de escribir esta
historia es dilatada hasta que la autora alcanzara la soledad, la vejez o hasta la
desaparicion de los protagonistas, para que no queden otros testigos que ella. Una
escritura postergada por miedo a las miradas y la incomprension de los
protagonistas; “;qué gands removiendo todo aquello?”’(11)3. Esta demora en
escribir puede ser el temor de decir que tenia que atarearse a una busqueda
imposible, o sin fin, para “ganar” una identidad propia mas clara, un pasado mas
comprensible, o por lo menos, la satisfaccion de haber intentado algo. Pero esto, el
proemio no lo dice todavia, sélo la lectura ulterior del libro lo sugiere. Alcoba
admite que es un miedo por “tener que explicar” (11), explicar algo no entendible,
inefable, incierto, evasivo: la imposibilidad reconocida de encontrar la verdad del
pasado. Esto también, a esta altura de la lectura, todavia no se puede deducir, hay
que terminar el prélogo. Otra prorroga. Hasta este punto, el lector sélo sabe que se
trata del relato de una infancia argentina, probablemente traumatica, que involucré
a la autora y a otras personas, entre las cuales se nombra a Diana.

En un segin momento, la autora revela un cambio de actitud repentino y urgente,
provocado cree ella -“estoy convencida” (12)- por un viaje a la Argentina, a los
mismos lugares -la famosa casa“-, en 2003, con su hija y los encuentros que hizo
alli. Acompafiada del futuro -su hija- revisita su pasado a partir de datos y
encuentros en el presente, y lo escribe, desde el presente. Aqui esta el tema del
encuentro: conyugacion significativa de tiempo, espacio y protagonistas; un
encuentro visto asi podria ser un libro que uno lee y que impacta a su lector, una
casa que se visita, una entrevista, un momento compartido en algin lugar, una idea
que vuelve a la mente.®> A partir del encuentro se aviva el deseo y la urgencia de

2 Guifio a la especialidad de la escritora, segun la biografia autorizada, en la contratapa del libro,
donde se la presenta como especialista de la literatura del Siglo de Oro espafiol. Asi, aludimos a
la innovacion e importancia que reviste el proemio en este periodo remoto, un recurso todavia
vigente. Este periodo vio nacer la novela, mediante la fusién de géneros, entre otros recursos.
También, un proemio es de cierto modo una promesa hecha al receptor del libro.

3 El nimero entre paréntesis remite a las paginas del libro, séptima edicion (EDHASA), noviembre
2012.

4 La casa de los conejos es real y hoy en dia existe como lugar de memoria.
http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/2010/10/mesa-10/walas_mesa_10.pdf

5 Nos interesa relacionar nuestra idea de encuentro con la nocion de evento de Emanuel Lévinas.
“El acontecimiento por excelencia para Lévinas es la irrupcion del otro que abre o fisura la
remision de la existencia a si misma y en la que el sujeto es despertado a su responsabilidad por el
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narrar. Aqui esta la escritora, en este espacio literario que ella ha construido, y
donde trae a su propia hija. Asi, también la hija se encontrara “por azar” -contra su
voluntad- en medio de una historia complicada, la novela, donde se vuelve un ser
ficcional, como el yo ficcionalizado de la autora, su mama. “Aqui estoy” (12), a
punto de empezar la narracién en si. Pero todavia falta algo.

Sigue la declaracion de intencion, y la anunciacion del tema: “Voy a evocar al
fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia”
(12). Se trata de presentar, sin real pretension de exhaustividad ni de exactitud, no
una catastrofe efecto de la naturaleza, sino una calamidad, producto de la locura
humana. La cuestion de la violencia determina entonces el punto de inflexion del
prélogo, y aparece como tematica central. Gracias a los encuentros-eventos en
Buenos Aires, la autora sabe que tiene que pensar también en los vivos, los
sobrevivientes, “es imprescindible” (12). A lo mejor este deseo, esta voluntad por
algo cerca de la verdad esté permitido de cierto modo por dos hechos. Primero, la
distancia historica de la autora con su pasado -miden treinta (30) afios entre los
hechos y su escritura-, y segundo, por la distancia geogréafica y cultural en la cual
se encuentra en Paris, donde escribi6 la novela. La autora dice que ha demorado
porque ha tardado en entender la necesidad de hablar de los vivos, y quizas tardo6
en autorizarse a si misma a tomar la palabra. “Pero antes de comenzar” (12), otra
postergacion, una “ultima confesion” (12), donde por fin, casi al final del prélogo,
en el Gltimo parrafo, precisa los nudos tematicos que va a abordar, es decir la
Argentina de los Montoneros, la dictadura, el terror, haciéndolo desde la altura de
la nifia que fue ella. Aqui estamos nosotros los lectores. El narrador anunciado es
un “otro” de la autora. Y hemos aqui, finalmente la confesion, postergada hasta las
ultimas lineas, cuando aclara que el esfuerzo de memoria “no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (12). Si bien hay una
conciencia del deber de memoria, domina una necesidad de catarsis, de liberarse
tanto como se pueda del peso del pasado.

Mediante sus varias prorrogas, este prologo retarda la presentacion del objeto del
libro. Pero revela otra cosa: habla de una autora que espero6 varios afios antes de
narrar su historia. Este miedo por comenzar a hablar interpela quizas el miedo
foucaultiano por tomar la palabra®, en Argentina, después de tantas palabras ya
dichas -toda la literatura testimonial argentina anterior, el CONADEP, la memoria
performance (performativa) de los HIJOS?, las peliculas sobre este periodo, etc.- 0
silenciadas -lo que todavia no se logra decir-, un miedo de contribuir mas al
desorden y al ruido que al orden. Ciertamente es el miedo por tener que explicar
algo inefable y todavia doloroso.

otro”. (Lecomte 2009:24). En este sentido, el viaje de Alcoba en el 2003, es un acontecimiento.

6 Refiero a las primeras palabras de “El orden del discurso” discurso de apertura de la nueva Catedra
de Historia del pensamiento en el Colegia de Francia.

7 Memoria como performance, segun propone Diana Taylor en su libro The Archive and the
Repertoire, Performing Cultural Memory in the Americas, Durham & London:Duke University
Press, 2003. El concepto alude a la puesta en escena de una denuncia-escrache, de caracter
politico, publico y festivo.
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Por otra parte, gracias a este prélogo que se dirige a Diana, como la dedicatoria,
se resalta el carécter personal del libro, confidencial, s6lo para los ojos de Diana.
Pero es un libro en venta, y la edicion en espafiol lleva la mencion de novela. De
entrada se instala una propuesta de lectura: testimonio, busqueda memorial, caracter
de autobiografia. Pero sabemos que sera a través de los ojos y las palabras de una
nifia que ya no existe mas. Esta narracion da sefiales de contener y provocar ciertas
ambigledades.

El epigrafe al inicio del libro es del poeta roméantico francés de la primera mitad
del siglo XIX, Gérard de Nerval. Se presenta alli un comentario donde un amigo
recuerda a otro que sélo se vive antes o después. Este antes y después son temas
desarrollados en otra novela de Alcoba, Los Pasajeros del Ana C. Alli, el después
es mas trabajado que el antes, y refiere al estado de felicidad que se supone se
alcanzara una vez que los héroes habran llegado a Cuba para vivir su amor y
encontrarse con el Che Guevara, fantasma cambiante y omnipresente, para hacer la
revolucion con él. Antes y después de un evento, como un encuentro que cambiara
la vida.

3 Ambigledades formales y tematicas

Paraddjicamente, cuando se encuentra la marca originaria casi borrada por la
violencia de las censuras identitarias, hay que inventar una parte de la realidad.
Ricoeur, al discutir su comprensién de los conceptos de memoria y olvido,
problematiza las nociones antiguas de huella, sefial o marca -marca grabada en la
cera por un anillo-, las cuales estan relacionadas con la nocion de eikon de Platén.
La inscripcién del recuerdo puede semejarse a tal sefial, pero se problematiza la
configuracion de la memoria en tanto imagen que por ser imagen o icono, presenta
una distancia con la realidad a la cual se pretende representar. Existe una posibilidad
de falsedad. Surge entonces el problema de la dominacién de la imaginacion en el
momento de pensar la memoria. Para resolverlo, Ricoeur acude a Aristdteles para
distinguir entre el enfoque estatico: el recuerdo presente en la mente, y el dinamico:
la accion de buscar los recuerdos, remontando su sucesion. Propone pensar la
influencia de la distancia temporal. Los problemas de recuperacion de memoria
radican entre otro y grosso modo en que “toda memoria se da (...) sin las cosas
mismas, pero con el tiempo”. La falsedad de la imaginacion origina de la trampa de
la mimesis y la falsedad de la memoria en que “se equivoca sobre lo que ha sido
porque tenemos como objeto la verdad” (Ricoeur 2009: 25-30). Proponemos que
las estrategias narrativas y tematicas de Alcoba estan informadas por y juegan con
estos enfoques estaticos y dindmicos de la memoria, como intentaremos comprobar
en adelante.

3.1 Formas

La primera ambigiiedad es formal y concierne al género literario al cual podria
pertenecer el libro, y genera la problematica del pacto de lectura. Proponemos a
continuacion algunas categorizaciones, consciente de que el problema del campo
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testimonial pos-dictadura argentina consiste justamente en pensar clasificaciones y
tipologias discursivas (Nofal 2009:150).

3.1.1 Auto-ficcion

Atendemos primero a la coincidencia entre autor, narrador y protagonista. Laura
Alcoba narra en tanto narradora “omnisciente” en el prologo, el epilogo y en el
capitulo 6 -su investigacion semantica de la palabra “embute”-. La narradora de los
otros capitulos es la nifia Laura, de siete afios. Desde el inicio sabemos que existe
la posibilidad de leer el texto como novela, segun indica la tapa de la version en
espafiol.8 A partir de la lectura del prélogo, se nos ofrece el texto como relacion
testimonial, autobiografica pero desde la altura de la nifia que fue o ha sido Laura
Alcoba. Dos planos de lecturas se interceptan, el ficcional y el biografico. En cuanto
a lo biografico y verificable, ya se mencioné la casa misma. También podemos
afiadir la persona de Diana E. Terrugi, su bebé desaparecido, Clara Anahi Mariani,
buscada por “Chicha”. Otros datos provienen de la transcripcion de una nota de La
Gaceta de La Plata, la mencion de Firmenich, jefe montonero, y otros datos
histéricos concentrados en el capitulo 13 y en el epilogo, especialmente la mencion
del libro regalado por el padre a Laura, Los del “73. Memoria Montonera, donde
“se habla de la casa donde viviste con tu madre”. Pero la distancia temporal entre
la experiencia narrada y el momento de escritura obligan a un trabajo de memoria
recuperada mediante la re-construccion de la autora en su yo “otro”, la nifia. No
solo se reconstruye una memoria sino que se lo hace desde una voz infantil, cuya
capacidad interpretativa es necesariamente limitada, y cuya voz es mediada por la
construccion novelistica y memorial. El caracter de ficcidn proviene asi tanto de la
distancia temporal como de la construccion de una memoria. El caracter ficcional
es también alimentado por la entrada de la literatura en el texto, no solamente la
entrada de la propia hija y de la autora misma en la narracion sino mediante el
intertexto del cuento La carta robada de Edgard Allen Poe, que permite a la autora
presentar el concepto de “evidencia excesiva” para explicar la ingeniosidad del
Ingeniero en su construccién del embute.

Siguiendo al concepto de autoficcion de Alberca®, el personaje que narra a la vez
es y no es la autora, debido a un cruce entre el género autobiogréfico y la novela.
Este cruce “contraviene por igual el principio de distanciamiento de autor y
personaje que rige el pacto novelesco y el principio de veracidad del pacto

8 Enla version original francesa no hay mencion de género, una decision editorial que quizas
revele un deseo de ambigliedad genérica. Los dos otros libros (Jardin blanco y Los pasajeros del
Ana C.) si llevan la mencion genérica de novela, tanto en su version original como ensu

traduccion al espafiol.  http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Laura-Alcoba.

9Alberca (2005-2006) estudia la presencia de autoficcion en literatura latinoamericana. Rescata los
casos de cuentos de Borges (“El hombre de la esquina rosada”, “La doble muerte”, “El Aleph”, “El
Zahir”, “El otro”). “La presencia de Borges como narratario, personaje o autor impide leerlos en
calve autobiogréfica y le convierte en una figura metaléptica de su enunciado narrativo” (12). Otros
ejemplos son Arguedas, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, y La tia Julia y el escribidor, de
Vargas Llosa. Cabe destacar que Alberca propone un “campo del pacto ambiguo”, es decir, una
escala entre autobiografia y ficcion, con fronteras porosas entre categorias intermedias.
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autobiografico” (Alberca 2005:6). La vacilacion interpretativa que se genera asi es
una fuente importante de la riqueza del género. La ambigtiedad del pacto de lectura
provoca una duda sobre la identidad autoral, una problematica que Alberca parece
desestimar cuando afirma que “no es prioritario comprobar la veracidad
autobiografica ya que el texto propone €sta simultaneamente como ficticia y real”.
En realidad, subraya que el verdadero problema reside en la cuestion de la verdad
del texto literario. Puesto que se trata de una narracion de la busqueda del origen,
nos parece relevante sefialar algunos indicios extratextuales donde la autora parece,
paradojicamente, distanciarse de si misma. Primero, Alcoba es una argentino-
francesa que escribe en francés, una lengua adoptada. Escribe sobre su origen
argentino, a partir de una memoria traumatica. La autora es latinoamericana, y ahora
especialista del Siglo de Oro espafiol, pero no de literatura latinoamericana, como
un inconsciente deseo de olvidar su origen. En su narracion, hace ingresar a su hija
en su ficcion testimonial, y de este modo, renueva el extrafiamiento debido al azar,
por encontrarse la hija en la novela, como la nifia en la clandestinidad, a pesar suyo.
Azar del destino traumatico de esa nifiez, que se quiere subrayar al elegir la autora
hablar a traves de una, suya, voz infantil.

3.1.2 Cuentos de guerra, o ficcion de guerra, representacion de la violencia en la
literatura argentina reciente

Dentro de una genealogia de la literatura testimonial argentina, Nofal propone
repensar la escritura testimonial en términos de guerra. Elabora el concepto de
cuento de guerra apoyandose primero en la definicion de Josefina Ludmer del
cuento en términos de matrices productoras, diversas e indefinidas. Estas matrices
son figuras abstractas pero no son dadas, “hay que reconstruirlas y asignarles
funciones”.1% Se subraya el caracter fragmentario, anacrénico -se habla de otra
temporalidad-, impersonalidad -parecen emitidas por nadie-, la oralidad, y la
pertenencia a una historia mayor. A este concepto se le afiade el de la complejidad
de la escucha de los relatos de memoria y la necesidad de un lector extrafio “para
quién la experiencia de lo traumatico es una experiencia narrativa”. Este concepto
sirve a la investigadora para analizar testimonios de guerra en clave de monedas
historicas de cambio, pasadas mediante conversaciones entre generaciones. Los
lugares geogréaficos donde se plantean, como Tucuméan entre el 10 y 13 de
noviembre de 1970, alcanzan un nivel simbolico; de la crisis en Tucuman se rescata
el cuento, multiforme, del Tucumanazo. Permiten ahondar, a partir de una estructura
aparentemente simple, en la nocién problematica de guerra y los silenciamientos
que la acompafian. Podemos buscar en esta propuesta las caracteristicas que nos
permiten ahondar en nuestra lectura de La casa de los conejos.

10 “Pero, el texto, no esconde nada: todo es legible, todo esta alli, en el espacio aparentemente
lineal de la escritura. La matriz no ocupa una zona “profunda”; ni siquiera se Sitla en una region
“mental” previa (idea, sentimiento, intencion) que preexistiria como causa del texto; no es
tampoco su origen, su centro, ni la clave-llave para descifrarlo. Ludmer (1977:148) en Nofal “Los
cuentos de guerra”, texto no publicado.
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En un primer momento, seria interesante intentar identificar estas matrices
productoras. Creo que la primera podria ser la idea de acudir a la infancia en tanto
metafora de un lugar ambiguo desde el cual contar la memoria, para lograr decir
otra l6gica, y otra verdad.!! Pero es dificil comprobar que esta matriz no ocupe una
zona “profunda”, y que no sea la clave-llave para descifrar el cuento. Algunas otras
matrices o simbolos podrian ser las escenas de violencia, seguramente simbolos de
la violencia de las censuras ejercitadas desde el Estado de la época. Por ejemplo el
episodio de jugar a matar al gatito, que hace decir a la nifia “no es facil morir”, y el
de matar al conejo para poder cocinarlo. Otra matriz podria ser la calesita -V.
parrafo titulado Maneéges, estratagemas- o la nocion de evidencia excesiva,
ilustrada por el intertexto de Poe. La recurrencia de episodios pertenecientes a la
experiencia escolar parece funcionar para simbolizar lo innatural, homogeneizado,
insipido de una micro-sociedad infantil sin chicos, sin juegos, sin provocacion, sin
dialéctica, imagen de una sociedad victima de represion.

Los caracteres de documento oralidad y fragmentario quizas se puedan verificar
si consideramos que se nos narra, mediante dialogos, desde un testigo no realmente
participante sino victima de clandestinidad, algunos eventos puntuales en la vida de
la casa de los conejos. Y sabemos que los datos que informan el relato provienen
de los encuentros de la autora con informantes-testigos. Una escritura que
suponemos se asemeja a armar algo como un rompecabezas pero donde se sabe que
quedaran huecos.

La complejidad de la escucha atiende a la dificultad por encontrar a un receptor
dispuesto, atento o que pueda entender lo que se narra. En el sentido que lo explica
Jelin, se requiere una alteridad en didlogo (Jelin 2002:86). La memoria traumatica
necesita una escucha, porque existe una necesidad para contar, una necesidad de
catarsis. Por otro lado, existe una escucha activa cuando hay empatia. En tal
condiciones, quién cuenta podrd contar con un otro, 0 otros que sean abiertos,
susceptibles de preguntar, interrogar, expresar curiosidad e interés por un pasado
doloroso. Estos otros seran otras generaciones, exentas de los presupuestos de la
generacién que ha sido victimizada. Seran incluso pueblos de otras culturas con
otros referentes historicos o sociales. Esta complejidad de la escucha genera en
resumen la necesidad de un oyente otro, y en el caso particular de los cuentos de
guerra, hablamos de un lector extrafio, al cual hay que contar, es decir narrar y de
manera amena, también. Atienden a ello la decision de escribir una novela?, en
francés, y de poner en el titulo original petite histoire argentine, como historia
complementaria y cuestionadora de la historia oficial. Este primer receptor es

11 Nofal rescata también esta idea en la lectura de libros de Cristina Zuker (EI tren de la victoria)
y José Amorin (La buena historia), inscriptos en la serie “Partes de guerra”. Seria la infancia
entendida como una dimension histérica trascendental, tal acufiada en Agamben (Nofal 2009:12).
12 Una novela que ademas de tener los rasgos analizados aqui, y que la enriquecen, no deja de
hacerme pensar en Alice in Wonderland, de Lewis Carroll. Este cuento donde la nifia es traida a un
mundo curioso y a veces inquietante, donde rigen otras normas o se evidencia su ausencia. La
atrae y la guia el conejo, obsesionado por el tiempo que va deprisa, justamente. Este conejo con
reloj, un guia fugaz, que seria un paralelo de la casa, este lugar de memoria traumatica que
interpela fuertemente a Laura, y la “obliga” a “revolver todo esto”.

© Moderna sprak 2019:1 177



Christian Pageau — ” Ambigledad en el deber de memoria o el duro trabajo ... ”

francéfono, de Europa o Canada (Gallimard distribuye en Quebec). Quizas también
para encontrar un lector que entienda se hace una representacion tépica de Buenos
Aires, mediante la mencion del fatbol, los colectivos decorados, el maté, el caos
urbano, Carlitos Gardel, la Virgen de Lujan, etc. Asi como la inclusion de datos
historicos basicos. Este lector aqui construido es el lector extrafio, “el que abre otras
puertas de entrada, mas plural, puede imaginar una sintesis de lo heterogéneo, corta
el circuito de lo familiar” (Nofal 2009:155). Este lector extrafio es también el
receptor argentino o latinoamericano de la novela traducida al espafiol. Pensado asi,
la novela, actia como puente inter-generacional entre pasado traumatico y el
presente. La empatia requerida es asi permitida, gracias a un relato ameno,
comprensible, y conmovedor por presentar la violencia desde la infancia, “basado
en hechos reales”, como se dice. La escucha, en Argentina especialmente se logra
por diferenciarse de la literatura testimonial posdictatorial anterior. El éxito de la
escucha se traduce en la actualidad por el éxito de las sucesivas reimpresiones y los
mensajes empaticos recibidos por la autora, tal como ella lo revela en entrevista.

El cuento de guerra suele proponer el relato de un nombre de un lugar de batalla.
En el caso de La casa de los conejos, bien se refiere y se representa al lugar de la
casa, Yy si no en tanto lugar de batalla, por lo menos en funcién de un lugar destacado
de la resistencia montonera. De esta idea de lugar nombrado y contado podemos
justificar el parrafo final de este trabajo. Pero podria este lugar ser contado mil veces
de manera distinta, como el Tucumanazo? Pareceria que no, pocos sobrevivieron
para poder contar. O quizas si, si pensamos a todos los “lectores” del sitio ahora
memorial, visitado y asi susceptible de ser reinterpretado.

En cuanto a la idea de narrador, Nofal, observa en un recorte del corpus de los
llamados cuentos de guerra una identidad que supone interpretarse a si misma a
partir del relato historico y del relato de ficcion. En La casa, el relato historico es
el de la resistencia montonera de los afios setenta, y el relato de ficcién seria la re-
presentacion en tanto novela de la memoria de infancia. En La casa, se puede
identificar la identidad misma de Alcoba, argentina, ahora escritora, hija de
militantes, es decir su mismidad, lo que no cambia en su vida -lo idéntico en tanto
idem-. Ademas, el personaje que hace de ella misma en tanto nifia nos muestra su
ipseidad, lo idéntico como propio, cuyo opuesto es el otro, es decir, la nifia que
Alcoba ha sido.13 Laura Alcoba, en tanto hija de militantes, detiene derecho por
hablar, esta autorizada por familismo, pero elige hacer hablar a su otro, y asi se aleja
del pacto de familismo inaugurado en el periodo inicial del género testimonial de la
posdictadura argentina.!* Quizas Alcoba encuentre otra legitimidad en el campo
intelectual al cual se identifica, pero guarda el vinculo de familia con las “victimas”.
Esta posicion intermedia no permite decir que esta busqueda de verdad compromete
a un nosotros poco conocido, pero si permite un dialogo.

13 Elegimos “ha sido” porque la ipseidad “guarda relacion con la permanencia en el tiempo que
sigue resultando problematica” Ricoeur en Nofal.

14 Familismo entendido como criterio central de la atribucion de legitimidad de la palabra publica
en la Argentina posdictatorial (Nofal 2009:150).
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3.1.3 Cronotopo

Entendemos facilmente que se trata de un relato de memoria y ficcion, donde el yo
autoral esta parcialmente distanciado: es la autora y la nifia, la nifia que no es mas
pero que ha sido y todavia guarda la marca del origen traumatico. Dicho de otro
modo, la autora es y no es quien pretende ser, pero en el contexto particular y
problematico de una memoria traumatica. La resolucion de la cuestion de género
literario y de pacto de lectura podria resolverse conyugando las dos categorias
analiticas previas, una manera de ubicar el género de autoficcion en el cronotopo
bajtiano del umbral o de la crisis.’®> La nocion de cronotopo de Bajtin propone
categorizar los “géneros novelescos” segiin el conjunto espacio-tiempo que
condiciona la caracterizacion de un conjunto de obras, pero Bajtin subraya que el
concepto sirve también para entender el contexto autoral. A lo mejor esta idea nos
ayude a pensar en el cronotopo del autor, es decir, su contexto de escritura, ademas
del cronotopo de la narracion misma. En el cronotopo del umbral —o de crisis-, los
protagonistas se encuentran en una situacion de ruptura vital, conflictual, y se
requiere por su parte tomar una decisién para poder seguir adelante. Esta
impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa. Nos parece que el
cronotopo del umbral explica bien el contexto de la novela y el de la autora. Solo
es una propuesta y tendria que ser analizada en otro trabajo, suponiendo que se le
reconociera algun valor o alguna productividad. A lo mejor sirva para subrayar la
parcial inadecuacion de la propuesta de autoficcion en el caso de La casa puesto
que en la conceptualizacién de Alberca, no se tiene en cuenta esta cuestion del
espacio-tiempo de la accion y ni el de la escritura.

3.1.4 Escribir desde las fronteras

La escritura de la cotidianidad domina en La casa; se nos habla de una cotidianidad
no muy normal pero asumida como inevitable. Por ejemplo la nifia nos habla de su
casa, del dulce de leche de la merienda, de su escuela, los recorridos en colectivo
entre sus casas, nos habla de sus familiares, etc. Un paralélelo se puede establecer
con un libro de Alicia Partnoy quién produce una escritura de lo minimo, y con
humor, en una narracion de la primera época en la genealogia testimonial argentina.
Nofal hace un estudio de caso del libro The Little School, Tales of Disapppearance
and Survival, 1985, editado en espafiol en Buenos Aires, 2006. Se observa también
en este caso un cruce subjetivo, y cruces de género: un arte de lo menor, el humor
para alejar el miedo, y el espacio privado del pensamiento propio, como
proponemos que ocurre en La casa (Nofal 2009:151).

Proponemos que la narracién de Alcoba apela también, entre otros recursos, a la
escritura femenina, la escritura del cuerpo (Luisa Valenzuela). Por supuesto que se
narra el cuerpo en momentos claves, como en el caso de la belleza de Diana, el pelo
raro y rojo de su mama, la vecina “bomba” rubia de al lado, los cuerpos heridos de
las personas -y de los animales-. Pero sabemos ya que se trata de mucho mas que
de esto. Se trata de escribir desde el miedo, la violencia, las dudas, los sentimientos

15 Mijail Bajtin (1989), “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoria y estética
de la novela, Madrid: Taurus.
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intimos, etc. Podemos pensar en el episodio de la visita al papa en la carcel, cuando
la nifia vomita de miedo en la oreja de su papa. Algo que se relaciona con el miedo
de la autora por hablar, el miedo por revolver todo esto. Un vomito como una
expulsion del miedo y que quizas inconscientemente acusa al papa de la escasa
comunicacion.1® La autora esta obsesionada por preguntas: quién traiciond a los
ocupantes de la casa de los conejos, cuél es el nombre que tuvo al nacer de padres
también clandestinos (en Los pasajeros del Ana C.). Se preocupa por las preguntas
que le haran los otros al saber de su proyecto de escritura; se inquieta por lo que
pensard Diana por haber tardado en escribir esta historia; se pregunta por la
incidencia del azar en una vida humana. Hay un miedo por lo que va a encontrar al
intentar desenterrar las historias individuales. Relacionado con estas inquietudes
autorales, Valenzuela propone la idea de “escribir con el cuerpo!””, una necesidad
urgente por entrar en “la profundidad insondable de lo que se resiste a ser
verbalizado”. No es que no crea en lo inefable. Escribir es visto por ella como una
lucha contra y un camino hacia la “oquedad del desconocimiento” donde se prefiere
buscar preguntas, “por rechazo visceral a las respuestas”. De alli una fascinacioén o
una conciencia intima del miedo. “Donde pongo la palabra pongo el cuerpo”.
Valenzuela apunta entonces a un “vaivén del intuir al entender, del dejar que las
corrientes se entrecrucen (...) Colocdndonos justo alli, en la frontera”. Para
Valenzuela, y Alcoba, segin entendemos, las armas del juego de escritura con el
cuerpo seran entonces la ambigiedad, el fragmento y la metafora. Valenzuela se
reclama especificamente de estas nociones en su texto:

Alli donde el cuerpo esté escribiendo en libertad escribe la metafora (...) se accede al orden
de lo simbolico y esa es la busqueda y esa es la lucha. (...) ¢ Ambigliedad? ;Y qué otra apuesta
podemos hacer en esta vida, en esta literatura? (...) Dicen que la literatura femenina esta hecha
de fragmentos. Repito que es cuestion de realismo. Estd hecha de desgarramientos (...).
(Valenzuela 2001:63).

La memoria se encuentra no s6lo en el espacio de la casa sino inscripta en el cuerpo
mismo de la nifia que sufre, y el de la escritora que tiene que liberarse, poniendo su
cuerpo infantil en las palabras adultas de su relato. Hablar desde la periferia del
mundo cotidiano y de la literatura del cuerpo es otra manera de ir contra el canon
testimonial clasico y completar las grandes lagunas de la historia oficial.'8 La casa
actlia asi como una memoria subalterna, desde un punto de vista poscolonial. Es
decir que supera el concepto de historia desde abajo de Hobsbawm y se acerca a la

16 Lo dnico que pudo decir el padre de Laura fue mencionar donde se encuentra el relato du su
infancia en el libro que le regala, Los del “73.Y si logra comunicar, para la colaboraciénen la
redaccion del Ana C, es a través de la escritura. Segun escribe la autora en el Ana C.

17| as citas provienen del texto en internet, sin paginacion. Ensayo publicado en Peligrosas
palabras, reflexiones de una escritora. Buenos Aires: Editorial Temas, 2001.
http://peligrosaspalabras.blogspot.com.ar/2006/12/escribir-con-el-cuerpo.html
http://www.luisavalenzuela.com/libro_peligrosas_palabras.html.

18 Forné analiza los procesos de escritura en La casa de los Conejos y observa que “el
acercamiento personal, creativo e imaginativo instalan una ruptura con el formato testimonial
canoénico (...)” (Forné 2010: 66).
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propuesta de Chakrabarty, quien subraya la necesidad de una nueva historiografia
critica, que invierta a la historiografia clasica y permita devolverle al subalterno su
autoridad histérica (Chakrabarty 2000). La narracion de Alcoba tiene algo de
fronterizo, desde su forma hasta en su contenido.

3.1.5 “Manéges” o estratagemas
El titulo completo de la edicion original francesa empieza por la palabra Manéges.
En francés, manége significa calesita, pero también estratagema o manipulacién.t®
Este significado nos permite asociar el titulo con el capitulo 3, donde la nifia juga
con la mirada, el juego de entrecerrar los 0jos, en la plaza, cerca de la calesita. Es
un juego de percepcion que funciona en presencia de la luz del sol y que permite
percibir las cosas de manera muy diferente. A la nifia le gusta el control que ejerce
sobre las cosas que ve gracias a su juego. Sugerimos que este juego infantil es una
metafora de la nifia que quiere encontrar “normalidad” en un mundo cadtico, tener
cierto control sobre la realidad inmediata. La mirada de la nifia puede ser asociada
a la mirada-escritura de la autora -ex-nifia-. Escribir es permitir que entre mas o
menos luz o verdad en los hechos que se narran, por ejemplo. Entrecerrar los 0jos
frente al sol es protegerse de una luz demasiado fuerte. De manera paralela, para el
escritor, escribir con ausencias, lagunas o ambigiiedad es necesario o util porque la
verdad no se puede alcanzar del todo, o lastima sobre todos si es memoria
traumatica. Asi el titulo y este episodio se podrian interpretar como una propuesta
de linea de lectura entre una relacion de hechos y su transformacion simultanea por
la imaginacion.?® Pero los hechos se resisten a pesar de la violencia de la
deformacion de la mirada. Las cosas no s6lo son percepcion, tienen su peso de
realidad. La memoria falla, no todos los eventos del pasado se pueden recuperar o
volverse comprensibles. Quizés la imaginacion no sea suficiente. Aparece la madre
no reconocida por su pelo corto, rojo, muy vivo “nunca visto en ninguna cabeza”.
El pelo parece fuego por el sol que brilla mas fuerte. Esta luz roja parece como
fuego y después como ruido. La nifia intenta el juego de mirada, pero no funciona,
y se va, dejando la plaza inundada de luz, con la mama. “Desde ahora lo sé, la luz
no estard de mi lado”. La imaginacion literaria permite ejercer un cierto control
sobre la realidad narrada, pero un poder limitado.

¢Podria ser este nudo tematico del manege como juego de percepcion una de las
matrices del “cuento de guerra” tal como se definid arriba? Una matriz de cuento
no debe corresponder con una clave-llave de lectura, pero aqui, es todo lo contrario,
la calesita es una propuesta de lectura...Pero si, actia como simbolo del juego que
hace la nifia con la realidad percibida por sus o0jos. Ademas, a este simbolo se le
puede asignar una funcion, la de instalar ambiguedades.

19 Alcoba lo subraya en una entrevista, en Dailymotion.com
2 E| citado trabajo de Forné 2010 va en este sentido también.
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3.2 Tematicas®
3.2.1 El malentendido

La ambigiiedad aparece de entrada ya en el malentendido “inaugural”?? entre el
deseo de nifia y la respuesta de la madre, al iniciarse el capitulo uno. Aparece
sugestivo abrir la narracién de una memoria, familiar en varios aspectos, ilustrando
un malentendido entre nifia y madre. “Todo comenzd cuando mi madre me dijo
“Ahora, ;ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardin.
Como querias” (Alcoba 2008:13). Es decir, toda esta historia problematica y
dolorosa se inicié cuando la madre aludi6 al deseo de su nifia. “Yo sofiaba en voz
alta con la casa en que hubiera querido vivir”’. Aqui se expresa el deseo de
normalidad pero infantil y un tanto idealizada de la nifia: una casa como en los
libros para los nifios, con hamaca y perro; padres que vuelven del trabajo y cocinan,
una madre elegante, etc. La recepcion de la madre de este deseo denota una
malinterpretacion, una mala comunicacion: “cémo pudimos entendernos tan mal”,
dice la nifia. Ella reflexiona también que a lo mejor, su madre se sinti6 obligada a
creer que el unico suefio de su nifia estaba con jardin y color rojo. En la cabeza de
la nifia, hay dos alternativas: o malentendido -esta interpretacion es la que domina-
0 una percepcion sobreimpuesta -un tipo de condicionamiento bien cercano a los
efectos de la censura de la palabra, o autocensura-. Estas dos alternativas nos hablan
de todos modos de una comunicacion fallecida, de una dificultad por hablar.
Podemaos sugerir que la madre tomé al pie de la letra el deseo de su nifia, porque no
podia ofrecer mucho mas que la forma o el color de la casa y no realmente el hogar.
En el plano de la narracion, se trata de una decepcién y de una interrogacion. Una
decepcién en cuanto a la recepcion del discurso de la nifia a su madre. Y una
interrogacion en cuanto al porqué de esta mala comunicacion. En el plano
extraliterario, ciertamente esta decepcion aluda a algo mas profundo en la vivencia
de la autora, un dolor que la madre, no disponible para ejercer su rol, y préfuga por
decision politica, habré traslado a su nifia. De hecho como veremos, todo este libro
constituye un trabajo de memoria y quizas, de perdén. Y el porqué de la mala
comunicacion, una metafora de la complejidad del problema comunicacional en
contexto de recuperacion de una memoria traumatica. Para ambas, madre e hija, y
en los dos planos -intra e extra literario- hay conciencia de una culpa o una falta -

21 Otras tematicas que aparecen son la del exilio interno de los militantes en clandestinidad en La
casa de los conejos, y el exilio externo, en Cuba, de los argentinos de la novela Los pasajeros del
Ana C. Este tema fue presentado con anterioridad, también en forma de diptico pero al cine, por
Fernando “Pino” Solanas, en Tangos, El exilio de Gardel /1985 (exilio externo en Paris de un
grupo de artistas e intelectuales del Rio del Plata) y en Sur /1988 (exilio interno de un preso
politicoargentino, Floreal, militante sindical). Resaltamos en Sur la ambigiiedad estructural y
tematica entre realidad y ficcion, pasado y presente, y la narracién a cargo de una voz omnisciente,
a la vez real e imaginada, la de EI muerto, el amigo de Floreal. Hay también la intervencion al
inicio de la voz over del cineasta, en un tipo de prologo. El film narra también mediante
fragmentos de memoria rescatados por El muerto. Sabemos ademas de la conexion del diptico con
la biografia de Solanas, exiliado en Francia durante el llamado Proceso (1976-1983).

2 Inaugural en el sentido de importante, porque funde o permite la idea de promesas incumplidas,
como se vera después.
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de la madre-, y hay dolor. En fin, esta ambiguedad inicial e inaugural esta reflejada
en la intencién ambigua de la escritora quien oscila entre un deseo por olvidar, un
deber de memoria y un miedo por empezar a hablar. Y laambigiedad esta vinculada
a una promesa de vida incumplida.

3.2.2 Lo normal anormal
Existen varios casos de ambigiiedad en la representacion de lo normal, en cuanto a
la percepcion o la opinion de la nifia. Primero, el caso del abuelo abogado de
ladrones, una situacion usualmente rara -0 poco comdn en un estado derecho, y si
otorgamos fe a tal estado, pero presentada como una mejor opcion que la del
“mundo pata arriba de politicos”. Los poderes que deberian ordenar a la sociedad,
la desordenan. Segundo, el episodio del juego de matar al gatito ejercitado por la
nifia con toda inocencia y crueldad, y que le conduce a pensar que “no es facil
morir”, en lo que se supera toda “crueldad inocente de la nifiez”. Tercero caso de
inversion de lo anormal al estatuto de normal es el del bebé, quién sin apenas poder
hablar, es culpado por haber denunciado a sus padres militantes. La responsabilidad
de los padres por su eleccion politica se convierte aqui en una sobrecarga injusta e
indebida para su bebé. El cuarto caso se ilustra en el intento de matar a un conejo
con crueldad y sin método, para cocinarlo después, como si fuera un objeto, algo
que parece normal tanto a la adulta como a la nifia. Quinto ejemplo puede ser el de
jugar la nifia a la adulta con el Ingeniero, un caso de infancia adulterada.
Proponemos como sexto caso ilustrativo la cuestion de clandestinidad, una
anormalidad que obliga a la preservacion o al ocultamiento de las personas y de las
identidades. Esta clandestinidad esta presentada como cotidianidad, usual pero
como algo impuesto -“nos obligaron a entrar en clandestinidad”-, y obviamente
traumatico. Séptimo, la irrupcion de la vida politica? en el juego infantil de inventar
un juego de palabras cruzadas, donde se alude a lideres politicos despreciados, al
arte y a la muerte, una conyugacion que no carece de caracter metaférico.
Sugerimos que la nifia presenta un caos casi como si fuese el orden, un caos que
uno intenta contemplar como normal, por quiebre de las estructuras normales de
referencia. De ahi el recurso al lenguaje descriptivo y aparentemente simple de la
nifia quien ordena y da forma y color a su mundo. La casa esta sofiada con forma y
color reconocibles y lindos, en contraste con el caos informe y gris de la ciudad
tomada por la violencia estatal y civil. De ahi también, por contraste realista, la
mencion de cierta fealdad urbana: baches, escombros, orillas, desorden del transito,
etc. Si hay ambigiiedades comunicativas y simbolicas, es porque hubo una violencia
profunda. Una violencia colectiva y familiar que ha silenciado las identidades y ha
borrado las normas de vida. La vida que vivieron los militantes de la época no pudo
guardar ni cumplir con sus promesas de liberacion.

2 Nofal subraya que la serie de cuentos de guerra apuntan a “historizar los relatos que no eran
permeables en otras épocas (...) la guerra como opcidn politica, decir 1o que no se puede callar”.
Nofal no publicado, 2/5.
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4 Las promesas incumplidas del pasado
“Ahora, ;ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardin.
Como querias” (Alcoba 2008:13).

Retomamos la cita antes mencionada. Memoria y olvido se conyuguen en un
tango de ir e venir a través de la trama narrativa, ilustrando la necesaria interaccion
entre el horizonte de expectativas y el espacio de experiencia del pasado (Koselleck
en Ricoeur 1999: 22). De hecho, existe un eje que parece orientar o informar esta
interaccion: la idea de promesa, o mejor dicho, la nocion de promesas
incumplidas.?* En realidad, la primera ocurrencia de la cuestion de promesas no
cumplidas se encuentra en el proemio, como lo vimos més arriba, donde se trata de
la promesa de la autora a si misma de narrar esta historia. Segun argumenta Ricoeur,
se puede “(...) reanimar mediante la historia las promesas incumplidas [del pasado]
(...) por el curso posterior de los acontecimientos, (...)” (Ricoeur 51, 72).

Proponemos primero que la mencion de “pequefia historia argentina”, que
constituye la mitad del titulo de la edicion original en francés nos autoriza a leer
esta novela también como historia colectiva en el sentido de “historico”. Como es
sabido, por el término “pequefia historia” se entiende usualmente las historias de
pequefias comunidades como familias o pequefios grupos sociales -pensemos en el
concepto de memorias colectivas de Halbwachs- historias de cierto modo
subalternas con respecto a la historia oficial. %

En este caso, el libro mismo concreta, aunque de manera dilatada en el tiempo,
el cumplido de la promesa compartida con Diana E. Teruggi. Esta dedicatoria a una
sobreviviente del pasado traumatico actuaria como un refuerzo de la promesa, una
obligacion méas u otro incentivo para poder cumplir con el deber de memoria
personal pero también de cierto modo colectivo en una instancia familiar y quizés
nacional. Esta dedicatoria y el prélogo nos permiten pensar el libro como un don
que hace la autora a Diana y a los otros sobrevivientes, incluyendo, sobre todo, a su
madre. De hecho, en su declaracién de intenciones, en el prologo, la escritora
expresa su deseo imperioso de hablar de los vivos, los sobrevivientes de esa locura
argentina.

2 Forné (2010) propone el concepto de memorias insatisfechas, tomado de Nelly Richard,
Residuos y metéforas, 2001.

% Halbwachs conceptualiza la memoria colectiva mediante el concepto de cuadro social. Jelin
propone interpretar esta memoria colectiva “en el sentido de memorias compartidas, superpuestas,
producto de interacciones miltiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder”
(Jelin 2002:22). Esta lectura se aparenta al analisis que hace Ricoeur del mismo concepto, al
observar un punto limite en Halbwachs, cuando evidencia la imposibilidad de la existencia de un
sujeto colectivo de la memoria, subraya que no se gestiona la memoria colectiva como la memoria
individual, pero si propone la idea de personalidad de rango superior (grupos de poderes) que
puede imponer cierta puesta en escena de los recuerdos (Ricoeur 1999:19). Subyacen las
relaciones entre poder, saber y cuerpo ilustradas, entre otras, en la idea de gubernamentalidad de
Foucault.
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La segunda ocurrencia de promesa alude a la promesa de una casa “normal” que
hace la madre a su nifia. Mientras va avanzando la historia vamos a asistir a la
transformacion de la casa sofiada, casi idealizada, con familia también sofiada. Esta
casa en realidad sirve de fachada para una impresa montonera, y el jardin esperado
se transforma en “embute”. Esta casa sofiada por la nifia se ha convertido, en el
capitulo 16, en una casa trampa donde hija y madres viven encerradas y neuroticas.
Se sugiere de lo antecedente que el libro y la historia que despliega, pueden
entenderse como un intento de reanimar o compensar la promesa, incumplida por
parte de la madre militante montonera. Seria a través del don del libro, un trabajo
de memoria, que se podria enmendar el pasado.

Surge también otro nivel de lectura relacionado con las promesas no cumplidas
al nivel nacional argentino, es decir, la falla y la falta de las promesas llevadas
adelante por la militancia armada de la izquierda nacionalista del final de la larga
década del sesenta. La falla entendida como el no cumplir con la promesa de
liberacién social y la falta de haber optado por la via armada, error histérico
reconocido a posteriori.

5 El don, el perdon

Ahondamos ahora en la cuestion del don, mencionada antes. Segin la
argumentacion de Ricoeur, el don estd vinculado al perdéon. Empecemos por el
admitido deseo por “olvidar un poco” emitido por la escritora en su prologo. Quizas
este olvido se encuentre a mitad de camino entre lo que Ricoeur define como olvido
profundo y evocacion. Primero, en cuanto al nivel profundo, se trata de un “olvido
inexorable que trata de borrar la huella de lo que hemos aprendido o vivido”
(Ricoeur 1999: 57). Alcoba no dice querer alcanzar cabalmente este olvido, si no
que pretende olvidar un poco, pero olvidar unas marcas traumaticas del pasado, la
de su nifiez adulterada. Los periodos dictatoriales de la Argentina entre los sesenta
e inicio de ochenta han producido censuras de las palabrasy del cuerpo que llegaron
a obliterar no s6lo identidades individuales sino colectivas. Es este sentido se puede
hablar de borrar la huella, aludiendo a la metéafora del la inscripcion de la memoria
COMO marca.

En este plano profundo, Alcoba intenta recobrar la marca que hay que proteger
cuidadosamente. Indaga en su infancia de clandestinidad en familia, rescata las
violencias al cuerpo y a la memoria, a la identidad.26 EI segundo nivel de memoria
concierne la evocacion, que segun lo que explica Ricoeur, es “el recuerdo
que “vuelve” a hacerse presente” (57). Es la evocacion que se ha estudiado en el
proemio. El perdon se vincula con un tipo de olvido activo-selectivo: no se puede
recordar todo, la vida seria insostenible.?” Ain mas cuando tratemos de memoria
dolorosas. Por otra parte, el olvido es necesario para poder armar una trama

% En Los pasajeros del Ana C., otro trabajo de memoria, posterior pero vinculado, la autora busca
pero no logra descubrir el nombre que tenia al nacer durante el exilio revolucionario y formativo
de su padres militantes, en Cuba.

27 El tema de una memoria sin falla se encuentra en el cuento Funés el memorioso de Borges.
Funés tiene una personalidad esquiva, y no sabe reflexionar puesto que ello exige olvidar un poco.
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narrativa, y rige el alerta por caer en el caso de la narrativa oficial, una historia con
demasiados silencios, y fruto de una voluntad de poder politico.

En el caso de Alcoba parece justificado hablar de perdon dificil. Se trata de
perdonar a la madre que no es ninguna enemiga pero que si, por sus elecciones
politicas, no pudo cumplir con su promesa de dar a su nifia una vida en plenitud.
Podemos plantear que madre -y padre- son profugos por consecuencia de una
decision politica.?® Entonces, decir: “nos han obligado” a entrar en clandestinidad,
resulta ser una falsa excusa, una simplificacion exagerada que se dirige a la nifia en
tanto explicacion del contexto. Seguramente, el enunciado no dice toda la verdad
de la complejidad histérica entorno a los debates sociales, politicos e ideoldgicos
que condujeron una parte del pueblo a levantar armas contra su gobierno o sus
representantes. Bien puede la “obligacion” originar de una noble ideologia, la
liberacion, pero lo que se problematiza es la consecuencia ética de hacer pasar en
segundo plano la obligacion parental hacia la progenitura; significa acudir al
paradigma violento del opresor, y no buscar otro. Quizas sea un reproche que
formulara Laura a su madre, mediante la novela, pero siendo la novela, en su
propuesta de otra historia, también un perdon.

En el caso de este perdon dificil, se trata de “desenredar enredos” (Ricoeur 1999:
68). Y enredos, conflictos y ambigliedades sobran en este relato, lo hemos visto mas
arriba. Pero no por tanto se pretende dar respuestas. El olvido activo requerido para
el perdon se vincula al olvido “del sentido presente y futuro de los hechos” no se
trata de olvidar los hechos en si (Ricoeur 1999: 69). “Se trata de aceptar la deuda
impagada, de aceptar ser y seguir siendo un deudor insolvente, de aceptar que haya
pérdidas”. El tiempo pasado ya no es, esta perdida la infancia -dorada o traumatica-,
pero también ha sido, y paradojicamente existe en el presente -en el recuerdo
activado, en las huellas del pasado como el dolor y el miedo, en las pérdidas, etc.-
De cualquier modo, el perdon debe de estar presente puesto que la escritora pudo
contar con lo colaboracion de sus padres -sobre todo los escritos de su padre, segin
confiesa la autora, en el caso de la escritura de Los pasajeros del Ana C-.

El don del libro, quizds no sea tanto un perdén pedido a Diana, salvo por la
demora confesada del trabajo de memoria, pero si, proponemos, puede
corresponder a un perdon otorgado a su madre militante quien no supo cumplir con
el deseo de su nifia por una casa con vida “normal”, “la vida que se lleva ahi
adentro”, poco importan los colores. En el plano de la composicion literaria, se
percibe ternura o compasion hacia la figura de la madre, en la manera de pintar su
desesperacion y angustia, un indicio quizas de perdon. Pero también se ilustran las
tensiones entre madre e hija. En fin, el don es la historia narrada donde se reavivan
las promesas mediante la reactivacion y la recuperacion de la memoria. El trabajo
de memoria tiene asi su proyeccion al futuro en la aparicion fugitiva pero notable
de la propia hija de la autora, en un juego de paralelismos madre-hija-mufieca, esa
mufieca compensatoria de la ausencia de los padres pero sobre todo de la mama.

2 De hecho, Nofal subraya que en esta literatura testimonial, “puesto que la verdad es la de un
sujeto, se plantea siempre una perspectiva politica” (Nofal en Dalmaroni 2009: 150).
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Narrar permite explicar, aunque de manera fragmentaria, por qué en el pasado no
se ha podido cumplir con las promesas, cémo, y en qué contexto tan terrible. Quizas
este libro, La casa, actia como una compensacion por la infancia perdida-
adulterada, un intento de catarsis.

6 Pasado como lugar
La cuestion del espacio o de los lugares es omnipresente en la novela, desde el titulo
mismo, tanto en las versiones francesa, inglesa o espafiola. Las acciones principales
se desenvuelven en espacios privados -casas familiares o de amigos-, o publicos,
donde destaca la plaza que aloja la calesita. Esta calesita a su vez es un espacio
cerrado casi familiar, por alojar a nifios a veces acompariados por sus padres, un
espacio movil también, que gira. La misma casa de los conejos, en la ciudad de La
Plata, localizada en la periferia de Buenos Aires, se encuentra en lo que Borges
llamaba las orillas, y lo dice también Alcoba: “a orillas de los inmensos terrenos
baldios que rodean La Plata-esa franja que ya no es la ciudad ni es, atin, el campo”.

En la novela, el espacio no sélo es fisico sino identitario y cultural: es un lugar
que concentra los problemas de memoria y olvido. El pasado aparece también como
un espacio, el de la casa perdida de la nifiez, y el de la Argentina de las censuras de
cuerpos y palabras. Ricoeur critica el concepto de pasado como lugar y como algo
perdido. En un guifio a Wittgenstein, recuerda que se ha “sustantivizado el pasado”,
una herencia de la concepcion san-agustiana de la idea de pasado como transito, y
también propiciada por el concepto de pasado como huella o marca (Ricoeur
1999:72). Advierte de la necesidad de superar esta nocidn considerando mas bien
el sentido de “cardcter pasado”, y la necesaria distancia y profundidad temporal que
atafie al estudio de la cuestion del pasado. En un primer plano, en la novela, este
lugar es una Argentina casi reducida a los centros urbanos de La Plata y de Buenos
Aires, cuya representacion abunda en los usuales tépicos culturales argentinos. Pero
aparecen también otros temas mas probleméaticos como la asociacion de los
militantes montoneros a personas rubias y hermosas -tema retomados en cine, en la
pelicula Los rubios?®, por ejemplo-; el vocabulario montonero o militante: “entrar
en clandestinidad”, “embute”, etc. El caso de los militantes hermosos y rubios y la
investigacion extratextual que hace la escritora de la etimologia del término
“embute” puede ser tanto el efecto de extrafiamiento de la escritora exiliada de su
origen como un recurso ilustrativo para ser mejor entendida por sus primeros
lectores, “extranjeros”.

En un segundo plano, pero central, es Argentina el espacio del pasado identitario
y memorial familiar traumatico de la escritora Alcoba. En el plano extratextual, este
espacio se encuentra en tension con el espacio cultural europeo-francés de la
escritora, algo que se ilustra por su condicién hibrida de argentina neo-francesa y

2 Nofal propone explicar la representacién de militantes como otros y hermosos en el género
testimonial heroico a partir del modelo de la literatura de bandidos de Hobsbawm, donde el
protagonista héroe aunque “bandido” es valiente en su actuar y atin cuando es victima. Nofal ve su
lustracion en Mujeres Guerrilleras de Marta Diana (“Contar la guerra Santa Fe argentino de
literatura”, no publicado). ;No serd una manera colectiva de des-culpabilizarse?
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las referencias literarias a autores franceses: de Nerval en La Casa; Stendhal y Regis
Debray en el Ana C. Esto dicho, no se desvalora en absoluto la representacion
valiosa, imaginativa y eficaz de la violencia y sus efectos y consecuencias en la
sociedad argentina, lograda a lo largo de la obra, tal se discute en este trabajo.

Entonces, este lugar del pasado problematiza la cuestion de distancia y
profundidad temporal, es un lugar identitario traumatico, dominado por la violencia
de estado y civil, ilustrado por el caso argentino previo al llamado Proceso y que
interpela un trabajo, un deber y un deseo de memoria. El lugar real histérico de la
casa de los conejos en La Plata tiene un caracter heterotopico (Foucault). Es un
lugar real que concreta la utopia de una memoria restaurada. Un sitio que si bien
concentra la memoria, rechaza y a la vez reelabora los recuerdos permitiendo
cuestionar la historia oficial, dando lugar a la “pequefia” historia.3°
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